苏自远回家的时候, 发现门开着。
第一反应，进贼了。
摸了摸门口邮箱角落的备用钥匙，没了。
还是个挺聪明的贼。
他从门口的花盆里拿出一个小铁锹, 放轻了步子，朝里面走。
走廊的灯开着，客厅挺黑，光从卧室里散出来，他朝着那个影子靠近, 靠近，再靠近。
然后，他一个箭步冲进屋内，挥手就砸了上去！
那人往侧后方一退，衣服刚脱到一半，见状又穿了回去, 转头看着苏自远，兀自笑着，“谋杀亲弟？”
苏自远站定, 转身细细看他。
少年成了青年，脸瘦得比以前厉害，皮肤也黑了些, 但看着依然苍白，没有血色的唇上挂着笑。
他刚放下的小铁锹，又挥了起来。
苏明笃自小没少和他打架，虽然好几年没见, 但躲打的本事还是有的, 两人绕着客厅沙发转了好几圈, 最后, 苏自远停下来了。
“你还有胆子回来？”他气的发笑。
“我和谢家，都当你死了。”
苏明笃不笑了。
他这么一停下来，气息有点乱，“就当我死了，也挺好。”
他这么说，苏自远更气。
“不只是谢家，部里都知道，你和谢雁在谈对象，你这么一声不吭走了，你知道她遭受了多少流言蜚语吗？”他也在部里，虽然部里的人不说，但偶尔他也能听见那些人的议论。
谢雁是看起来不在意，可那不过是因为她不想让人看见她脆弱的样子，谢启凌都说了，谢雁夜里肯定悄悄哭呢！
她这些年，不谈对象，不休息不玩乐，拼了命的工作，简直和当初在瑞国时候失恋一模一样！
“谢雁多好的一个姑娘，你知道你错过了什么吗！”
他早就把谢雁当成弟媳看待，每次面对她，他都感到愧疚，谢雁哭闹还好，可她偏偏笑着说没关系，也从不提起苏明笃。
眼泪打碎了牙，往肚子里吞！
苏自远手里的铁锹扔了过去，苏明笃一躲，铁锹落在了地上。
“我知道，”
苏明笃压低声音，他可见血管的手抓住沙发边缘，似乎想要用力抓住某些他自己也思念已久的东西，可最终，还是放开了。
他的语气变得淡下来，“我去看她了。”
“你还有脸去看她？”
苏明笃走过去，啪的打开客厅得灯，“以她的个性，你是直接被打回来的吧！”
苏明笃的上衣还乱着，他也没整理，只是站在那里，“她没看见我。”
“我看见她了，抱着一个可爱的小孩子，在以前她住的地方，门口有一片空地，和邻居的孩子玩，那孩子白白胖胖的，和她长得很像。”
苏自远：“？？”
你哪只眼睛视力那么好，能看出这么多东西？
“她看着孩子笑，过的应当很好，或许我是对不起她，但是她若是能把我忘了，那是最好的。”他咳嗽了几声，脸上带着病色，苏自远看出来了。
看出来他说着“最好”，其实脸上写满了“不好”。
“你给我滚过来。”
苏自远打过了，也骂过了，发泄了气，该说的还是要说，“我不打你。”
苏明笃抬头看他。
灯泡发黄，拉长两人清瘦的影子，这影子极度的相似，性格也极度的相似。
所以，苏自远明白他的性格，他这哪里是愿意放弃。
苏自远还不知道这混蛋这些年去哪了，这个年代，突然消失的人太多了，或许是出国，或许是去做生意，弟弟不可能去做生意，极大可能是误入了歧途，但，总之，回来了就好。
苏明笃的事情，他必要问清楚，但谢雁的事情，他也要和苏明笃说清楚。
“她没结婚。”
苏自远说。
苏明笃先是一愣，随后眼里划过了些惊喜，紧跟着，这抹惊喜变成了愤怒。
“是哪个混蛋？”
苏自远没反应过来，顺着话说，“是谢启凌。”
苏明笃：“？？”
“你想到哪去了？”
苏自远简直不会说话了，“读书的时候那么厉害，怎么这点关系都能想岔？”
他压着脾气，和弟弟解释。
年初的时候，兰西国和华国宣布建交，部里要派人过去。
兰西国是西欧大国，条件非常好，而且首次派驻大使过去，这是多少人都羡慕不来的差事。
原本王春秋想要推荐她，但她婉拒了。
没人知道为什么，去劝她，她只是笑着把人挡回来。最后，家里人做工作，谢雁还是坚持原本的想法，反而推荐了冯小琳。
“小琳现在已经可以独当一面了，让她出去历练历练，而且，她的形象也很好，天生带着亲和力，现在部里的工作更需要我，华国起来了，越来越多的国家和我们建交，派出去人也越来越多。新进来的新人需要人带，这个时候，我想留下下来。”
国内固然情形艰难，年初时原/子/弹还未爆炸成功，届时无论是否成功，到了军令状写的第三年，部里的工作都不会轻松，这个时候她更想留下来。
冯小琳出去了，谢启凌因此隔三差五带着半个月大的孩子来骚扰谢雁，理由，“你把孩子他妈弄走了，你给我带孩子！”
也不是他不想带，实在是不知道怎么折腾儿子，他越说话孩子越哭，奇怪的是，孩子见到谢雁，反而笑的开心。
“所以，那是谢启凌的孩子！”
苏自远说，“我不管你这些年去做了什么，你先去和谢雁道歉！把人给我找回来！”
苏明笃像是活过来了。
他第一次那么反复地问，“她真的没结婚？”
“没结婚！连对象都不见！”
可他每问一次，神情就淡一分，眼里刚刚燃起的火，像是在雨里一样，渐渐灭了。
最后，他低头看了玻璃窗上映出的自己的脸庞，“我不去了。”
“也是，现在太晚了，你收拾收拾，明天和我去找她道歉！”苏自远说着话，冷风从窗户灌进来，他走过去关窗户。
“明日也不去。”
苏明笃闭上眼睛，“你和她说，不必等我。”
“你以为我没说过？”
苏自远关上窗，冷冷道，“多少人找她说过！比你条件好的，比你聪明的，比你有钱的，比你年轻的！说媒的都找到了她嫂子去介绍，可她就是不见。”
苏明笃任由他说着，每一句话，他好似没听见，但手上的青筋却起的厉害。
最后，他只是重复说，“和她说，我回来了，但不必等我。”
苏自远以为自己白说了，因为苏明笃要他交代的这句话比上句话还招人恨，“要说，你自己去！”
苏明笃却问他，“还记得咱妈走的时候。”
“我们六七岁，看着她躺在床上，脸没了血色，手是冰的。爸……那么要强的一个人，跪在床前哭，床头上那把剪刀……如果不是奶奶过来，他就跟着妈走了。”
他说，“我能让她跪在我床前哭？还是替我守一辈子？”
苏自远不说话了。
窗户砰的被大风吹开，砸在墙上，发出巨大的响动。
一如那个他们失去母亲的夜晚。
最后，苏自远说，“你搬去老家吧，别再回首都。”
这座小城人不多，但即便到了年尾，天气也不甚好，常有风雨。
镇上有学校，有医院，还有一所唯一的大学，这所大学，是方圆百里唯一的大学，因此，可珍贵的不得了。
苏明笃回来后，就在这学校里教书，偶尔去去医院。
直到一日，他下班回来，径直走向卧室，书桌上堆满了信封。
客厅里的老人在摆棋，听见他进屋的声音，说，“门口信箱都装不下，都写的是你的名字，看看吧，别是你欠人家债，追债来了。”
苏明笃拆开第一封信，是叫他回首都大学任教的，他来这里本来就呆不了太久时间，只不过是争取休息休息，好养身体。
他学的那些东西，必然是要回报给国家的，实验室虽不能常去，但大学教课也需要他。
首都大学，或者上海的大学，都可以——原因是这些城市，医疗资源是全国最好的，若是去哈尔滨，他的身体可能吃不消。
但他答应过哥，不去首都。
苏明笃往后面拆。
下一封信，字迹和上面完全不同。
“莫斯科的冬天的确冷，但晚上，还能看见街上亮着灯，有人出去，或是和朋友，或是和亲人，有时候，那些在户外的脸，也会带着忧愁和烦恼。但他们看着如此平静地行走在冬雪上时，高老师就会和我说，要让国内都通上电，街上都亮着灯，晚上，大家也能出去，也能做事。
我笑了笑。
老师说，你不信？
我说，我不是不信，我梦里见到过，和你说的一样，不仅是华国的首都，华国的小城，小镇，都能夜里亮着灯。
高老师说，可惜啊，这么大的工程，必然要花费不少的钱。
花钱是必然的，可是，既然是做的未来的梦——我这样说——那又为什么不想象一下，届时的技术也会更成熟，成本也会更低呢。
高老师点头，华国有很多研究者，实验者，学者，他说，这些人比他还辛苦，但他们的付出，一定能让华国过上比苏国还好的日子。
我与他说，我也认识一个这样的研究者，他很聪明，聪明到了极点，他聪明的劲儿，没用在别的地方，就用在了为祖国做研究上。
有这样聪明的人，华国的街上亮起灯，华国的夜里人人睡得安稳，玩的开心，是轻而易举能做成的事。
他笑了，说等回国了，一定要让我介绍这个顶聪明的朋友给他认识。
我没答应，就写了这封信，
问问你答不答应？
一九五九年一月初五。”
往后，每个月都有一封。
“老师走了，我送他回来，那天下了雨，华国的磨难来了，但磨难，只会让人更强大。
一九五九年四月初三。”
“……”
“陈老把这几年赚的钱送了过来，我想办法托人，好吧，王春秋一定要我写上他的名字，我想办法托了王副司，找了路子，买了一批衣服、棉被、还有从港城买的干粮，送去给了核研究的同志。
我知道他们的部门带个九字，可不知道他们在哪里。
其实想想也很容易猜到，基地要设在利国的飞机飞不到的地方，人烟稀少的地方，适合辐射实验的地方，那必然是在西北部了。
如此的地方。
荒凉，干涸，昼夜温差大，
他们应该过的很不容易。
对了，计算机买不到，但我买了一批算盘，用算盘完成如此庞大的计算，谁能相信？可再不相信，也只能这样做了，我说过，华国有很多顶聪明的人，他们的聪明，都用在了为华国创造奇迹上。
一九六三年四月二十”
“核爆成功了，
全国都在欢呼，人们冲到街上，挥舞着手里的东西，争抢着报纸。
他们的泪水都落在了报纸上，尤其是部里，一提到这件事，还是都在落泪。
他们落泪，不是痛苦，而是激动。
大家都想谢谢那些搞争气弹的同志，他们替所有人争气了。
驻外的同志，回来的信里都写着——往日里抬着头，用鼻孔看人的，再看见他们，全都恭恭敬敬的，带着尊重，再问，就是恭喜我们原/子/弹爆炸成功。
你要是看到这一幕，也会高兴的。
一九□□年十月三十日。”
他本该在看第一封的时候，就放下这些纸。
可他还是看了下去，一封封的看完，天色也暗了下来，外面起风了，阳台上的风铃，铃铃地响，可他好似全然听不到。
每一封信，都让他知道，她经历了什么，她看见了什么，她在思考着什么。
阔别数年的陌生感被这厚厚的一答信赶走了，越往下翻，他越发害怕，害怕从远处的回忆里，回到可怕的现实。
直到他看到最后一封。
“徐求知回来了，打听了一下，回来了很多人，可也有人没回来，我想着，你若是太优秀，那或许还要再过几年，才能有你的消息。
过几日上班的时候，苏自远给我带了话。
他说，我弟弟回来了，
可他让我告诉你，不必等他。
我笑着答他：
我不是在等他，
我只是不会再喜欢别人。
一九□□年十二月二十五日”
[评论区：救命！！民政局还没自己来吗？]
[评论区：破防了qaq]
[评论区：啊啊啊啊我只是不会再喜欢其他人！！！]
他卷着白色的袖子，只看着最后一封信，最后一段字。
最后，他像是做了什么决定，郑重地将信叠好，又放了回信封里，然后将每一封都叠的整整齐齐。
有人进屋来，在旁边放了盘切好的水果。
苏明笃没想到他爸切水果的刀法这么好，毕竟他就没给他们切过，用他爸的话来说，“只有你妈妈才能吃我亲自削的水果！你们两个男人，吃个水果直接洗了不就完事？削啥削！书背完没！”
看来，父亲已经感受到了他的决心和去意，甚至亲自替他削了盘苹果作为告别。
苏明笃还低头看着那些信，一字一顿，“我决定了，我要去首都找她，谁要是敢和我抢人，我就——”
语气郑重而坚定。
身边的人吃了一块苹果，接过话，“嗯？你还能把人怎么？”
声音是清脆而好听的，像黄莺一样。
他爸的嗓子不可能像黄莺，最多像黄鳝。
黄鳝没什么声音，只有在做事和吃饭的时候会有响动。
他转过头，看着谢雁站在自己身边。
少女的五官长开了，更成熟了些，但笑起来的时候，依然是明艳的很。
苏明笃：“……”
他刚才还认真的脸，一点点红了。
淡红先是从耳根爬上来，然后染到了眼底。
苏父从客厅走进来，“哎呀，小雁啊，你是客人，怎么能让你给这个小兔崽子切水果啊！”
“她，什么时候进来的？”
苏明笃忍着最后一点情绪问。
“哦，”
苏父自觉地端起那一整盘苹果，边吃边往外走，“你回来之前就进来了，我不是说了吗，那信多的信箱都装不下，小谢帮忙送进来的。”
苏明笃：“……”
[评论区：艹哈哈哈哈哈爸爸也太可爱了吧！]
[评论区：我的眼泪被笑回去了！！！]
[评论区：绝了哈哈哈哈]